Ketika dunia sinema kita hari ini sumpek dengan produk-produk yang menumpulkan pikiran, yang dengan angkuhnya menghina kecerdasan kita, film Laut Bercerita terasa seperti angin segar. Angin ini pun bukan angin sepoy-sepoy yang menyejukkan, tetapi angin badai yang mengguncang pikiran dan nurani kita. Inilah yang pasti juga dirasakan oleh lebih dari 1 juta penonton yang selama 2 minggu terakhir memadati bioskop-bioskop di seluruh Indonesia. Jumlah penonton demikian bukanlah pencapaian kecil, yang merupakan cerminan dari radikalisasi kaum muda hari ini.
Seperti novelnya, film ini juga bisa dikatakan minim politik walaupun periode yang dikisahkannya adalah periode revolusioner yang penuh dengan gejolak politik. Namun apa yang kurang ini dengan sangat berhasil dilengkapinya dengan kemampuan Leila S. Chudori – dan kini sutradara Yosep Anggi Noen – untuk mengekspresikan semangat anak-anak muda yang menjadi motor pergerakan melawan rejim Orde Baru. Film ini berhasil karena ia tidak berkhotbah, tetapi menunjukkan. Ia bukanlah drama politik, melainkan drama kehidupan kaum muda yang melawan kediktatoran dengan segala kekurangannya.
Para pemuda ini berani, tetapi juga senantiasa diliputi rasa takut. Mereka bukan superhero Marvel dengan keberanian yang karikatur, tetapi pejuang di dunia nyata yang menghadapi kegelapan reaksi yang paling mengerikan. Mereka menangis, tertawa, marah, kecewa, merasa takut, dan bercinta dengan semua kemudaan mereka. Tetapi yang terutama, mereka bergerak. Mereka tidak diam melihat penindasan dan ketidakadilan. Dan hal pertama yang bergerak adalah pikiran mereka yang mencari-cari kebenaran.
“Membaca adalah melawan,” begitu tutur Laut. Inilah yang memang paling ditakutkan oleh kelas penguasa dari masa ke masa. Mereka berkuasa bukan hanya melalui bedil, tetapi juga melalui ketidaktahuan yang mengukung pikiran rakyat. Rantai pikiran ini sama kuatnya dengan rantai di kaki dan tangan; bahkan kaki dan tangan yang sudah bebas pun akan tetap terbelenggu oleh ketidaktahuan selama rantai pikiran ini tidak kita patahkan. Perjuangan di ranah ide menjadi titik awal pergerakan.
Setelah seluruh ide revolusioner dikubur bersama tulang belulang 2 juta rakyat pekerja, kaum muda yang baru bergerak kembali ini harus mencari kembali teori perjuangan. Mereka dengan rakusnya membaca dan mendiskusikan ide-ide. Inilah yang juga dilakukan oleh Marx dan Engels muda: mereka melahap karya-karya pemikir Pencerahan, Hegel, filsuf Sosialis Prancis, dst., berbenturan dengan berbagai pemikiran kiri lainnya guna mengklarifikasi gagasan mereka. Dari pergulatan ini lahirlah filsafat Materialisme Dialektis yang telah mengubah dunia.
Dalam novel dan film ini, pergulatan ide sayangnya tidak terlalu ditonjolkan. Hanya ada satu dua adegan pendek di mana Laut, Kinan, dan yang lainnya duduk berdiskusi dan berdebat. Tetapi ini hanya dilakukan sebagai pengisi sepintas lalu, tanpa konten politiknya. Mungkin sang penulis dan sutradara berpikir perdebatan ide akan menjadi adegan yang membosankan. Ini adalah kesalahan besar. Film legendaris Land and Freedom karya sutradara ternama Ken Loach berhasil melakukan ini tanpa membuat film tersebut membosankan atau tampak berceramah. Dalam salah satu adegan yang mungkin paling penting – dan Ken Loach menghabiskan 12 menit untuk adegan ini – para petani serta pejuang Revolusi Spanyol berdebat sengit mengenai program kolektivisasi tanah. Masalah tanah ini menjadi problem teori yang menentukan nasib Revolusi Spanyol dan Ken Loach berhasil mengikatnya dengan sangat baik dengan seluruh film tersebut. Pada kenyataannya, tanpa adegan debat ini seluruh film ini akan cacat.
Dalam gerakan 1998, ada debat penting juga yang seharusnya diangkat dalam novel ini, yang bahkan hari ini telah menjadi semakin relevan. Apakah kita bisa mempercayakan perjuangan demokrasi pada kaum borjuis liberal atau borjuis oposisi, yang saat itu diwakili oleh tokoh-tokoh seperti Mega, Amien Rais dan Gus Dur?
Pengalaman Reformasi 1998 telah memberi kita jawaban negatif atas pertanyaan tersebut. Reformasi telah gagal dalam menjamin demokrasi dan kehidupan layak bagi rakyat luas persis karena ini hanya mentransfer kekuasaan dari satu borjuasi ke borjuasi lain, sementara kapitalisme dan seluruh bangunan negara kapitalis masih utuh. Pada kenyataannya, tugas para politisi borjuis-oposisi ini adalah mengalihkan energi revolusioner massa ke jalur yang aman. Revolusi 1998 ditelikung menjadi Reformasi. Inilah yang terjadi.
Kita tidak bisa percaya pada kaum reformis ini. Kapitalisme tidak bisa lagi direforma dan harus ditumbangkan secara revolusioner lewat perjuangan revolusi sosialis. Bila kita ingin mewujudkan apa yang dicita-citakan oleh Laut, kita tidak bisa berhenti pada Reformasi saja, pada “revolusi demokratik” saja. Perjuangan kita haruslah menjadi perjuangan untuk menghapus kapitalisme. Inilah kesimpulan yang harus kita tarik.
Ketidakmampuan menarik kesimpulan ini telah menghancurkan Winatra atau PRD. Semua romantisme PRD yang dikisahkan sudah pupus. Hampir semua pemimpinnya telah menyeberang ke sisi penguasa. Laut pasti akan menggugat bila ia menyaksikan bagaimana kawan-kawan lamanya telah bergabung dengan orang yang menculik dan menghilangkannya. Kaum muda hari ini tidak bodoh. Mereka jelas terinspirasi oleh keberanian dan pengorbanan para pejuang generasi 1998, tetapi mereka juga tahu bagaimana aktivis 1998 ini sudah bangkrut. Mereka tidak tertarik dengan romantisme belaka. Mereka menuntut gagasan revolusioner untuk mengubah dunia.
Tentunya kita tidak berharap Laut Bercerita menjadi semacam manifesto politik dengan program yang lengkap. Novel dan film ini telah melakukan dengan sebaik-baiknya apa yang bisa dilakukan oleh seni: menyentuh dan mengartikulasikan mood radikal kaum muda hari ini. Manifesto politik pada akhirnya hanya bisa dihasilkan oleh partai revolusioner. Tugas kaum muda hari ini adalah membangun partai revolusioner seperti yang coba dilakukan oleh Laut dan Kinan dengan Winatra, tetapi kali ini dengan ide, program, metode dan tradisi yang tepat: Bolshevisme. Inilah cara kita menghormati pengorbanan Bimo, Wiji Thukul, Herman Hendrawan, dkk., dan melanjutkan perjuangan mereka sampai ke garis akhir kemenangan sosialisme.