Revolusi yang menggulingkan rezim-rezim lama di Sri Lanka dan Nepal menunjukkan kekuatan massa, namun tanpa kepemimpinan revolusioner yang jelas, kemenangan tersebut hanya kemenangan semu, tanpa perubahan struktural yang nyata.
Sejak pelanggaran gencatan senjata pada Maret, Israel melancarkan serangan yang menghancurkan Gaza secara sistematis. Tujuannya jelas: memaksa penduduk Palestina meninggalkan tanah mereka melalui kekerasan dan kebijakan yang bersembunyi di balik kedok “kemanusiaan.”
Demonstrasi yang mengguncang Pati menjadi simbol dari amarah yang terpendam akibat kebijakan kelas penguasa. Ribuan orang turun ke jalan, menuntut perubahan, dan menunjukkan bahwa kemuakan mereka sudah mencapai puncaknya
“Hantu One Piece” menghantui kelas penguasa, mewakili ketidakpuasan rakyat terhadap korupsi dan ketidakadilan. Represi yang dilakukan penguasa justru menunjukkan kelemahan mereka dalam menghadapi krisis kepercayaan yang semakin memuncak.
Agama adalah keluh-kesah makhluk yang tertindas, hati dari sebuah dunia yang tak berhati, dan jiwa dari kondisi-kondisi yang tak berjiwa. Ia adalah pelipur lara bagi rakyat.